秋

退屈でしょうがない秋の夜に

雨でも降ればいいのにと思って窓のほうを見ると、

夜はこの部屋さえ取り込んでしまおうと、べっとりとガラスに顔を押し付けている。

そこで、ぶらさがった紐を引っ張って電気を消し、少しだけ暗闇を招き入れてやる。

すると、すかさず部屋に這入ってきて、その輪郭は薄く、曖昧になった。

僕は卓上ライトと画面の明りだけで充分だから、困ることはない。

光に滲む紫煙はゆらゆらと立ち上っては夜に消えてゆく。

明りの下で僕の手は、

マウスを掴み、揺り動かしては離したり。

煙草をつまみ、圧し付けたり。

がしゃがしゃと頭を掻き、顎鬚を延々と引っ張ったり。

指先で机や鍵盤を不規則に叩いたりしている。

どうやっても埋まらぬ寂しさが、この両の手を慌ただしく動かし続けている。

国道を走る車が、路面を軋ませながらどこかへ去ってゆく音だけが聞こえる